這是北京大學(xué)副教授陳江最不自信的一門課。200多雙眼睛審視著他。整個國家有5億多名游戲玩家，而講臺下這些出生在2000年前后的年輕人，每一個人都可能比他這位70后更了解游戲。
今年2月，這門名叫《電子游戲通論》的公共選修課首次出現(xiàn)在北大的選課系統(tǒng)里。開課后，教室里人滿為患，還有學(xué)生搬著凳子來旁聽。
媒體記者也涌向課堂。“電競課”“上課教打游戲”等標(biāo)簽將陳江推上風(fēng)口浪尖。贊揚和批評兩種聲音此起彼伏。陳江需要一次又一次把自己的意圖向提問者講清楚。
“我想讓學(xué)生看到好游戲，遠(yuǎn)離壞游戲。”他對中國青年報·中青在線記者說，“我有自己的游戲觀，同學(xué)們可以吸收我的，最終也能形成自己的游戲觀。”
據(jù)中國音像與數(shù)字出版協(xié)會游戲出版工作委員會等機構(gòu)發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，這一年，國內(nèi)游戲市場的銷售收入達(dá)到2036.1億元，用戶規(guī)模達(dá)5.83億人。
與市場的擴張同時到來的，是高漲的批評。有人大代表認(rèn)為“網(wǎng)游如精神鴉片”，熱門手機游戲《王者榮耀》被一些媒體追問“是娛樂大眾還是‘陷害’人生”。游戲進入北大課堂后，更有家長擔(dān)心，這是大學(xué)在“為玩物喪志正名”。
3年前，北京師范大學(xué)就開過《游戲研究與游戲化實踐》課程，開課教師劉夢霏感慨：“關(guān)于游戲的通論課程早就該開，但是我們現(xiàn)在開了課竟然要成為新聞。”
她向記者介紹，國外開展游戲研究已有20多年的歷史，但該領(lǐng)域重要的學(xué)術(shù)會議上，很少看到中國學(xué)者的面孔。直到現(xiàn)在，國內(nèi)學(xué)術(shù)界還有相當(dāng)多的人在“妖魔化”游戲，“如果你不做點什么，這件事不會自然改變的。”
步子可以邁得慢，但是不能不做
在課上，陳江不可避免地講起自己從小到大打游戲的經(jīng)歷。讀小學(xué)時，他曾操縱著笨重的手柄，為了讓屏幕上粗糙的青蛙往前跳一步。幾年后，當(dāng)他生活的小鎮(zhèn)出現(xiàn)了游戲廳，他揣著書本假裝不小心走了進去，在街機黃金時代的代表作《乓》里所向披靡。大學(xué)時失戀，他有一段時間靠打《帝國時代2》麻痹自己。他的游戲體驗綿延至?xí)r下熱門的《英雄聯(lián)盟》。
對游戲的持久興趣，不全是這位以無線通信和電路系統(tǒng)為研究領(lǐng)域的學(xué)者開課的動力。去年夏季，一位從事游戲業(yè)的朋友告訴陳江，自己參與運營的一款游戲處于輿論漩渦中。談起怎樣理解這個現(xiàn)象時，陳江開課的心思被激活了。
“那時候的眼光不像現(xiàn)在，還覺得這個事兒很簡單。電子游戲已經(jīng)是娛樂業(yè)最大的支柱，從事的人很多，然后中間游戲有哪些問題我就也講一下唄。”
備課越多，陳江越覺得這門課“值得所有人聽”。今年1月，陳江帶著擬好的課程提綱來到深圳的騰訊公司總部，與游戲部門的員工談了整整兩天。這家公司正是《王者榮耀》的出品方。
回到北大，陳江洋洋灑灑寫了五六頁紙，向校方陳述開課的理由。除了不可不談的產(chǎn)業(yè)，其中一條還寫著：為了避免“中國的文化市場被外國占領(lǐng)”。
北大元培學(xué)院大四學(xué)生劉翔宇在課上聽到陳江自述玩游戲的經(jīng)歷，感到“非常親切”。他在大二時就決定將來要進入游戲業(yè)。為此，他轉(zhuǎn)專業(yè)從零開始學(xué)習(xí)編程，即使要推遲一年畢業(yè)。
這個關(guān)于“游戲”的職業(yè)理想在劉翔宇眼中毫不“兒戲”。對于這個伴隨著電子游戲長大的學(xué)生而言，北大不缺計算機師資，也不缺玩家，卻遲遲沒有出現(xiàn)真正理解游戲的老師。
他從同學(xué)那里聽說了陳江的游戲課，選課是因為迫切地想“再加深對游戲行業(yè)的了解”，“多認(rèn)識一些同好”。
第一節(jié)課上，陳江舉了美國南加州大學(xué)的例子，列舉了該校與游戲關(guān)聯(lián)的本科、碩士專業(yè)列表，共有17個，分布于電影藝術(shù)學(xué)院、工程學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、教育學(xué)院。而在北大，他僅僅是第二個開游戲課的教師。
第一個“吃螃蟹的人”是中文系副教授邵燕君。今年50歲的她自稱“不懂游戲”。但8年前，當(dāng)兒子把她按在賓館的一臺舊電腦前逼她體驗一把游戲時，“那一剎那，我能感覺到文學(xué)完了，電影完了，未來是游戲的世界”。
現(xiàn)在她以“第九藝術(shù)”來稱呼游戲。為了備課，她玩通了《紀(jì)念碑谷》《戀愛高考一百天》，還體驗了《王者榮耀》《戀與制作人》。讀高三的兒子每次玩《刺客信條》都喊她：“來！上游戲課啦！”
“游戲是網(wǎng)絡(luò)時代的主導(dǎo)文藝形式。”邵燕君對此深信不疑。就像8年前她感受到的，“那艘大船漸行漸遠(yuǎn)，我注定要被留在岸上了。但是作為老師，我不能讓學(xué)生也一起留在這。”
這與陳江的感受非常相似。“北大的步子可以邁得慢，但是不能不做。”他在選課結(jié)束前將課程限定人數(shù)從120人提高到150人，還是有很多人沒選上。他認(rèn)為，這可能是過去多少年需求的“存量”，也許到了明年，選課人數(shù)就不會這么多。
為了一堂110分鐘的課，陳江每周要準(zhǔn)備近50小時。玩游戲、觀看游戲直播與查文獻一樣，都是備課的組成部分。課程歷時16周，他計劃逐一講述游戲行業(yè)的職能分工，游戲的設(shè)計流程、開發(fā)工具、未來可能引入的技術(shù)等。一個不能回避的課題是游戲用戶的心理問題，比如令萬千家長頭疼不已的游戲成癮。為此，他要請心理學(xué)學(xué)者幫忙。
他設(shè)計了一整套評分體系：學(xué)生要從頭開始“紙上談兵”地設(shè)計和運營一款游戲，要進行游戲評析，還要自選角度寫一篇課程論文。這些決定他們的課程成績。
課程過半，劉翔宇已經(jīng)覺得滿意。“我感覺上課最爽的一點是，老師把我想說的話都表達(dá)出來了。”他想讓身邊的一些人知道，《王者榮耀》這類手游并不是游戲的全部。在這門課上，他覺得“就像閉關(guān)苦學(xué)多年后突然來到了大學(xué)堂”，有人懂他，更懂游戲。
陳江把游戲從各種角度耐心地拆解開來。他沒有直接給出好游戲的定義，卻在庖丁解牛的過程中，把好游戲該有的要素一一道出：制作精良，想象力豐富，在獨特的故事情節(jié)中給人啟發(fā)……
劉夢霏遇到過一款她心目中的“好游戲”。那款游戲單靠玩家個人無法打到結(jié)局。最終考驗來臨前，滿屏的飛彈避無可避，但是在角色瀕臨死亡之際，會得到復(fù)活的機會，屏幕上會出現(xiàn)一行小字，告訴玩家是某位陌生人給了這次復(fù)活的機會。這時，真正的結(jié)局到來。復(fù)活后的玩家面臨一次選擇：你愿意捐出自己的全部，來幫助不知在何處的陌生人復(fù)活嗎？
按下“確定”鍵并不容易，玩家在游戲里上百小時的數(shù)據(jù)將因此歸零。但是想到賦予了游戲角色第二次生命的陌生人，劉夢霏點了“確定”。“那一瞬間，我真的熱淚盈眶。”她說，“我在游戲里，體會到什么叫完全的利他主義。”而在現(xiàn)實中，她表示很難找到相同的感動。
劉夢霏授課時面對的學(xué)生是20多位北師大的研究生，她直接把課程變成了一次游戲。“我把自己定義成一個NPC（非玩家控制角色）。”劉夢霏告訴記者，“課程被設(shè)計成一個升級打怪的過程。我給他們?nèi)蝿?wù)和工具，由他們?yōu)樽约韩@取分?jǐn)?shù)。”
傳統(tǒng)課堂上，學(xué)生的出勤、期中和期末考核表現(xiàn)各占一定比例，由教師打分。在劉夢霏的課上，學(xué)生就像游戲里的玩家一樣積分。評分體系是透明的。簽到一次積2分。每次上課，小組之間互相評分，現(xiàn)場公布。對分?jǐn)?shù)不滿意的學(xué)生還可以通過“B線”——寫游戲評論、完善百科詞條等方式獲得加分。
第一堂課，劉夢霏就請學(xué)生用本子在“游戲”中各自“建檔”。他們要在第一頁為自己畫出“玩家畫像”，寫出自己的游戲史，以及對游戲的定義。課程讓這些年輕人第一次知道，原來玩家類型分成殺手、征服者、社交家和探索者4種。每種人享受著游戲不同的樂趣，或征服其他玩家和游戲設(shè)計者，或結(jié)交朋友，或單純探索游戲的各種可能性。
而她自己的定義是：“電子游戲的本質(zhì)是一種工業(yè)社會之下，基于玩家的主動參與，以平等和自由為特點的媒介。”
她驚喜地看到，一學(xué)期結(jié)束，很多學(xué)生從對游戲一無所知甚至帶有偏見，到學(xué)會了把游戲作為改變自己生活點滴的工具。一次期末展示環(huán)節(jié)令她印象頗深，一位女生設(shè)計了一款游戲，用來解決情侶吵架后誰先開口說話的問題。
“從人出發(fā)，最后一堂課也在人中結(jié)束。”劉夢霏說。在梳理了學(xué)術(shù)界關(guān)于游戲的若干個定義之后，她發(fā)現(xiàn)，這些定義都圍繞著一個核心，那就是大寫的“人”。
社會需要培養(yǎng)游戲素養(yǎng)
現(xiàn)代社會進程中，電子游戲多年來一直是一門富有挑戰(zhàn)性的“課程”。
對游戲暴力和色情場面的爭議幾乎伴隨著電子游戲的整個歷史。在美國，長達(dá)20年的論戰(zhàn)后，1994年互動數(shù)字軟件協(xié)會成立，定出一套分級制度。游戲的“名聲”有所扭轉(zhuǎn)，但是“游戲不利于青少年成長”的詬病依然屢見報端。
據(jù)劉夢霏觀察，與美國不同的是，國內(nèi)長期徘徊在“戰(zhàn)網(wǎng)魔”“戰(zhàn)網(wǎng)癮”的階段，主流學(xué)術(shù)界、大眾媒體大都“妖魔化”游戲，遲遲沒有把討論推進到下一個層次：5億人握在手里的游戲無法被消滅，社會該如何與它共處？
作為清華大學(xué)歷史系在讀博士生，劉夢霏觀察過身邊的同學(xué)。他們要么對現(xiàn)象級游戲一無所知，要么認(rèn)為游戲是“浪費時間”“勞民傷財”的事物，對游戲的認(rèn)知存在盲區(qū)。她也給職業(yè)院校學(xué)生講過游戲課，發(fā)現(xiàn)這類學(xué)生對游戲的理解更深。
為游戲“掃盲”成了劉夢霏工作的一部分。她一邊面對著并不友善的質(zhì)疑，一邊還要時不時回答身邊家長的求助，提供讓孩子避免沉迷游戲的建議。
她小心翼翼地把自己的游戲課包裹上“游戲化實踐”的外衣。“多數(shù)人不理解游戲這種東西有什么用，還會問，研究游戲這個東西對找工作有什么幫助？”而在國外，游戲已然支撐了龐大的就業(yè)，成為大眾的生活方式。
近幾年，劉夢霏總覺得有一種“歷史倒流”的感覺。在國外，多數(shù)人早已學(xué)會以中性的眼光看待游戲。但是在國內(nèi)，不管她寫了多少次“游戲不等于網(wǎng)癮”的文章，不管游戲業(yè)的產(chǎn)值如何攀升，每次討論還是會把她強行拖回一個“古老”的價值判斷里：游戲究竟是好是壞？
這種討論在近兩年顯得尤為密集。憂心忡忡的家長視野里，總有一些暴力血腥、“文化姿態(tài)不高”、誘使人付費、玩物喪志的游戲。“他們已經(jīng)拿游戲沒辦法了。但是對游戲進行簡單的價值判斷，沒有任何建設(shè)性。”
劉夢霏認(rèn)為，“整個社會需要培養(yǎng)一種游戲素養(yǎng)。我們有文學(xué)素養(yǎng)，知道書有好壞，而游戲素養(yǎng)也是一樣的，游戲也有好壞”。而不是像現(xiàn)在，“講到書，我們知道是一本書不好。但是講到《王者榮耀》（或別的某款游戲）不好，卻說所有游戲都不好”。
游戲設(shè)計師通過0與1的變換，塑造出一個與現(xiàn)實或相似或迥異的世界。玩家能在高度復(fù)原的佛羅倫薩屋頂跳躍，能重溫大航海時代駕著帆船的艱辛，能經(jīng)營屬于自己的“商業(yè)帝國”，也能親身經(jīng)歷“輿論暴力”的漩渦。劉夢霏覺得，電子游戲之所以吸引人，是因為游戲中玩家的努力能獲得數(shù)據(jù)直接的反饋。這對讓“工業(yè)社會里被異化的人”感受到自身存在的意義至關(guān)重要。
“游戲長久以來一直被人忽視的一點是，它能讓玩家體會到人性和社會的復(fù)雜性，這種代入感比以往任何媒介形式都要好。” 劉夢霏說到興起，可以像個游戲迷那樣滔滔不絕介紹一款教人反思“民意”的游戲。
劉翔宇的爸爸曾是他的游戲“導(dǎo)師”。三四歲時，他就坐在一旁觀看爸爸玩《紅色警戒》《暗黑破壞神2》，有一次，他一激動還把小乳牙咬了下來。但是現(xiàn)在，劉翔宇可以自信地告訴任何人自己想投身游戲行業(yè)，唯獨說不通自己的父母，也不敢把最新款的PlayStation（一款家用游戲機）買回家。
課開了兩個月，有不止一位同學(xué)向陳江咨詢，表達(dá)想進入游戲行業(yè)工作的意愿。北大開游戲課引起了一些爭議，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于陳江的預(yù)期。